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L'anarchisme et Villiers de l'Isle-Adam 
Hiroko KONISHI 
Villiers de 1 'Isle-adam ne se situe-t-il pas aux antipodes de l'anar-
chisme? Malgré son aveu royaliste assez tard, après 1880, dix ans seulement 
avant sa mort, il a développé toute sa vie le thème de royauté, tantôt dans ses 
romans et ses drames comme Isis et le Prétendant, tantôt dans ses contes comme 
l'Ancien et le Nouveau et l'Avertissement. Dernier descendant cl 'une famille plus 
ancienne que le roi, il s'attachait tout naturellement à la monarchie, à n'importe 
quelle royauté, même lointaine ou imaginaire. Il se porta lui-même, elit-on, can-
didat au trône de Grèce. Celui qui rêve toujours de la souveraineté, 
éprouve-t-il de la sympathie pour l'anarchisme ? Cet article a pour but de 
chercher, dans les œuvres de Villiers, des idées politiques et sociales qui nous 
semblent plus ou moins anarchisantes. 
I . L'antidémocratisme 
De 1892 à 1894, à l'époque elu terrorisme anarchiste où s'est déroulée une 
série d'attentats, Mallarmé, clans la conférence intitulée «La Musique et les 
Lettres 11 », parle de l'Affaire Vaillant, un de ces attentats. Si nous réfléchissons 
au fait qu'une sorte de symbiose s'établit entre le symbolisme et l'anarchisme, 
ce n'est pas étonnant que Mallarmé manifeste sa sympathie pour ce dernier. 
Quant à Villiers, bien qu'il ne fut pas au courant de cet apogée de l'anarchisme 
arrivé après sa mort, il écrivit déjà en 1887 une œuvre sur ce sujet : l'Etna 
chez soi. L'auteur veut nous faire croire à la menace de l'anarchisme en nous 
montrant le procédé de fabrication d'une bombe. Là, on retrouve toujours la 
pédanterie pseudo-scientifique de Villiers, qui n'avait, en réalité, aucune 
1) Le l" et le 2 mars 1894. 
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formation scientifique. Sous-titré « l'Epilogue des Histoires insolites » et dédi-
cacé « aux mauvais riches », ce conte achèvera le dessein du recueil entier. 
Dans le prologue allégorique, Le Plagiaire de la foudre, l'auteur se moque des 
perroquets-imitateurs, c'est-à-dire des plumitifs qui chassent le grand art. Il 
voulait d'abord prendre sa revanche personnelle sur les plagiaires dont il a 
beaucoup souffert. mais ICI se cache en même temps une intention politique. 
Villiers condamne et punit les perroquets-républicains qui, tout en répétant 
leur devise révolutionnaire. ne pratiquent que leur despotisme par la majorité 
et n'admettent pas l'originalité de l'individu. Cette allusion discrète à la démo-
cratie égalitaire, mais médiocre, sera remplacée dans l'épilogue par l'attaque 
vive 21 • L'auteur s'attend, même avec illusion, à ce que les anarchistes ébran-
lent et puis détruisent la société bourgeoise protégée par la loi. Il est clair que 
la démocratie est l'ennemi commun des anarchistes et de Villiers. L'antidémo-
cratisme de ce dernier se manifeste un peu partout dans ses œuvres, et surtout 
dans un des fragments d' Axël, où il développe ses arguments de manière assez 
détaillée. 
Ces pages, totalement disparues des textes de l'édition originale, sont les 
conversations entre Axël et le commandeur Kaspar sur les idées révolution-
naires. L'au te ur n'a pas encore bien ordonné ses réflexions dialoguées. Malgré 
son but de montrer le désaccord entre le vieux noble imbu de préjugés sociaux 
et le jeune noble plus ouvert, les deux personnages ne sont pas diamétralement 
opposés. Kaspar destiné à être le personnage repoussoir, se montre partielle-
ment comme interprète de l'auteur. Les longues considérations en état 
d'ébauche laissent entrevoir ses propres idées à l'égard de la Révolution. 
Suivant sa technique habituelle de l'ironie, il déguise ses injures par un 
étalage de fausses louanges : 
--Liberté. Egalité. Fraternité. Conscience. Justice. Examen. Enseigne- .. 
ment. Lumière. Et marchons à la Découverte, entre deux déluges ... Quant 
aux religions, plus d'histoire de croque-mitaines. (...) Développements de 
2) «Ce n'est pas quatre-vingts bourgeois, c'est TOUS LES BOURGEOIS qu'il s'agirait de 
trouver le moyen d'exterminer." ( Œ111•rrs Comp/ètrs II. Bibliothèque cie la Pléiade, 1986, 
p.337) " La capitale, dominant, de son innombrable clameur, le roulis des voitures et les 
sifflets des trains en partance, est devenue, en un quart d'heure, presque pareille à 
Sodome sous le feu du Ciel.'' (ibid., p.350) 
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chacun suivant sa nature et ses forces. sous la protection des lois égales 
pour tous, et selon l'équilibre des libertés de tous. Etc. Etc.-- La 
science escalade les cieux. comme du temps de Babel. On vent réaliser 
l'Atlantide dans l'humanité future. (. .. ) Le libre progrès ; les libres 
recherches de la science. Irradiation de plus en plus générale du travail. 
du bien-être et de la science. Libre développement de chacun, selon ses 
activités. son idéal, son utilité sociale, sous la protection de la Loi de-
venue égale pour tous. Recherches libres de la Pensée. Résultat : Consci-
ence. Progrès. Découvertes. Lumière ! Concorde ! Amour 31 ! 
L'Egalité consiste à remarquer que le ciron et le lion sont égaux. Ce qUI 
est fort exact en tant qu'animaux. En tant qu'individu on fait bon marché 
des nuances qui les distinguent l'un de l'autre. Tout est identique dans la 
nature. mais tout se distingue dans l'absolu. C'est ainsi que plusieurs per-
sonnes ont décrété que tous les hommes étaient égaux. Ceci flattant les 
imbéciles, l'opinion fut partagée par le plus grand nombre ; elle forma 
vite une sorte de courant magnétique duquel il est difficile de se préser-
ver aujourd'hui.-- Je trouve cependant fort injuste que tel individu 
naisse avec une intelligence plus puissante que son voisin ; et, cependant, 
sans cela plus d'humanité. Le moyen d'égaliser les intelligences ? --Et 
quand même il pourrait être découvert, il n'y aurait plus personne ce 
jour-là, il y aurait la masse informe d'un gras polype, roulant, comme 
Polyphème, ou Cacus, ou Argus, un même regard de Cyclope ou de 
monstre ou d'espion dans plusieurs yeux 41 • 
Ces injures de principe révolutionnaire sortent de la bouche du vieux 
noble qui croit en la supériorité de sa classe. Mais il dénonce. avec justesse, 
l'antinomie insoluble de la démocratie ; c'est-à-dire « l'antagonisme irréductible 
qui existe entre l'originalité de l'individu et la démocratie égalitaire et univer-
saliste:; 1 ». 
3) Drougard, " Fragments manuscrits d'Axël ., . Rel'ue des Sciences humaines, janvier-mars 
1955, p.57. 
4) Ibid .. pp.59-60. 
5) Henri Arvon. L'Anarchisme, Collection " Que sais-je? ». Presses Universitaires de 
France, 1951. p.70. 
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Remarquons les significations diverses du mot «humanité>> dans ses con-
sidérations. Elles reflètent exactement cet antagonisme irréductible entre les 
exigences libérales et égalitaires. Dans la première citation, «l'humanité 
future» signifie tout simplement les humains en tant que collectivité. Dans la 
deuxième citation, cependant. le mot «humanité>> dans «sans cela plus d'huma-
nité>> se rattache à l'idée de la personnalité ou de l'originalité. qui distingue tel 
individu de son voisin. 
Le mot «humanité>> s'emploie. ailleurs. comme équivalent du mot «huma-
nitarisme>>. Kaspar. en voyant Axël s'inquiéter au sujet des serviteurs. lui re-
proche sa générosité. cette idée de l'humanité qui a fait perdre, dit Kaspar, aux 
gentilhommes leurs prérogatives. Il parle, d'autre part, d'un gentilhomme dans 
Paris qui, <<au lieu de mitrailler la populace en émeute, lui a ouvert la porte de 
la Bastille,; 1 >>. A son avis. c'est à cause des mésalliances que les gentilhommes 
de France. « bonne race de chevaliers », en viennent à avoir « ces idées de 
révolte 71 >> . La démocratie fournit un champs d'activité illimité à tous les indi-
vidus. Elle laisse faire ce qu'on vent «selon ses instincts. son métier. son en-
tendement x 1 >> . etc. Axël répond à cet argument : « donc, l'homme peut tout ! 
même devenir l'humanité en chacun de ses points. Je ne vo1s pas d'inconvé-
nients à cela !". >> Ces emplois ironiques cl u mot « humanité >> viennent de la 
méfiance de l'auteur envers la démocratie menteuse, envers les <<républicains>> 
qui, «tout en disant Humanité, Egalité! ... ne traduisent que le besoin d'abais-
ser toute élévation humaine au niveau de la leur 1" 1 >>. Il viennent. autrement dit, 
de la croyance de l'auteur à la noblesse, à la «race pure et haute, héroïque 111 >> 
qui est un héritage ou une hérédité et aussi de sa croyance au génie. Pour Vil-
liers. «les hommes de génie sont l'expression suprême de l'Humanité, en sa plus 
haute acception 1ë 1• >> 
Ainsi, il est indéniable que dans ces fragments, Kaspar expnme. malgré 
son préjugé de classe, l'idée villiérienne contre l'uniformité et la médiocrité de 
6) Drougard, art. rit .. p.58. 
7) Ibid., p.59. 
8 ) I bill. 
9) Ibid. 
10) Ncliqltcs (éd. P.-G. Castex), Corti, 1954. p.53. 
11) Ibid., p.Sl-52. 
12) 1 bi cl., p.50. 
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la démocratie qui égarent le peuple et l'amènent même au totalitarisme. 
n. Qu'est-ce que l'anarchisme ? 
A part ces œuvres où l'aversion envers les bourgeois-républicains était 
plus ou moins dissimulée, il existe un fragment intitulé « L'Ecraseuse » où Vil-
liers dénonce l'inégalité sociale avec une expression assez franche et violente : 
Etre milliardaire, cent-millionnaire,-- dix-millionnaire,-- appar-
tenir à la foule innombrable des millionnaires, c'est-à-dire porter dans 
ses yeux maudits le reflet des quatre-vingt-trois mille suicides annuels 
de ceux qui ne peuvent pas vivre, grâce à la pléthore des autres,-- et 
tirer de ces quatre-vingt-trois mille assassinats à l'etouffée toute son 
honorabilité ! 
L'heure s'allume. qui viendra! L'écraseuse, avec ses explosifs pms-
sants, son indifférence,-- et une loi sur le droit de l'Humanité. Vivre 
au milieu de peuples où ces milliardaires, cent millionnaires etc., sont 
tolérés, ne sont pas distraitement assommés et jetés au dépotoir, c'est 
vivre déshonoré, dégradé du nom réel d'homme 1:1'. 
Ce qui attire Villiers dans l'anarchisme, est-ce son aspect négatif et des-
tructif qui répudie toute idée de l'autorité par l'action vigoureuse? Ce qui cons-
titue l'essence de 1 'anarchisme, c'est, en un mot, la défense de l'autonomie indi-
viduelle. De là, une lutte acharnée est déclenchée contre l'Etat, contre l'Eglise. 
contre toutes ces «aliénations» qui contrarient le plein épanouissement de 1 'in-
dividu. L'Etat est destiné à avoir un certain droit de contrainte, à titre de 
défense des libertés individuelles. C'est une nécessité qui résulte de la 
co-existence des personnes : alors, comment concilier la liberté de tout avec la 
liberté individuelle ? La société bourgeoise qui justifie les individualismes et 
les égoïsmes ne se concilie pas avec l'Etat, d'autant plus que ce dernier s'ef-
force d'harmoniser les buts de l'individu avec ceux de la collectivité. La société 
bourgeoise est, en réalité, dominée par l'inégalité sociale et par l'esclavage éco-
nomique. tandis que l'organisation politique repose, en principe, sur la devise 
13) NmtJ•cl/cs Rrliqlles (éd. P.-G. Castex et J.-M. Ht•llefroid). Corti. 1968, p.4l. 
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révolutionnaire. Les anarchistes qui trouvent intolérables ces injustices de la 
vie sociale, toujours favorables aux classes privilégiées, rejettent en bloc toute 
forme d'Etat, même toute forme démocratique, y compris le gouvernement du 
peuple par le peuple. Ils n'admettent aucun effort pour corriger la démocratie, 
ni pour surmonter ce dualisme de la société et de l'Etat. Ils choisissent de re· 
construire la société sans Etat suivant leurs principes ultra-étatiques. Car, les 
pouvoirs exercés par les privilégiés spoliateurs pour leurs seuls intérêts sont 
fatals dans n'importe quelle organisation étatique. Les privilèges corrompent 
les gouvernants. Mais ce qui est à blâmer, n'est-ce pas l'optimisme de la foule 
versatile qui accueillit ces gouvernants chaque fois avec enthousiasme ? C'est 
exactement l'accusation que l'auteur de Vox Populi résume dans les douze syl-
labes du mendiant : «Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît.>> Cet ale-
xandrin est énoncé six fois comme un refrain durant les bouleversements poli-
tiques après la Révolution. Villiers n'oublie pas d'ironiser sur l'Etat : 
Tout ce monde, n'était-ce pas son prochain ? Les passants en joie, 
n'étaient-ce pas ses frères? A coup sûr, Espèce humaine! D'ailleurs, cet 
hôte du souverain portail n'était pas dénué de tout bien : l'Etat lui avait 
reconnu le d rait d'être aveugle. Propriétaire de ce titre et de la respecta-
bilité inhérente à ce lieu des aumônes sûres qu'officiellement il occupait, 
possédant enfin qualité d'électeur, c'était notre égal,-- à la Lumière 
près1·1). 
m. Villiers est-il pour le peuple ? 
N'importe quel Etat, qu'il soit impérial, républicain, ou royal, spolie et 
asservit le peuple. Cependant, c'est ce peuple «aveugle>>. «éternelle race d'es-
claves1"1 >>, qui a quand même besoin d'un objet de fanatisme, que ce soit Robes-
pierre ou Napoléon. Villiers, pessimiste, perce le mécanisme de ce phénomène 
social ainsi que celui de la duperie odieuse de la bourgeoisie. Est-il pour le 
peuple donc ? Ses écrits anarchisants étaient vengeurs. Ils sont motivés par la 
rancune de la classe noble après la Révolution. Plus tard. ses héros négligent 
14) Œ.C./ .. p.562. 
15) Ibid .. p.l349. 
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tous les liens terrestres qui ne les intéressent plus, indifférents à la lutte des 
classes. Dans leur maison héréditaire, ils sont «résolus à l'égoïsme d'un seuil 
strictement ignoré et strictement ferméw' ». Ils sont résolus à l'inaction aussi ? 
C'est Axël qui se montre assez révoltant contre l'Etat qui trouble la paix et le 
silence de son territoire. Il s'agit ici, nous semble-il, d'une révolte personnelle 
et intérieure contre les autorités, contre les puissances oppressives. Axël se 
méfie de la «probité» de l'Etat et s'indigne de l'immoralité et de la corruption 
des gouvernants, y compris son cousin Kaspar : 
L'intérêt de tous! But généreux, dont, au cri des siècles, les princiers 
spoliateurs sanctionnèrent, par tous pays, les exactions de leur bon 
plaisir et qui permet encore d'extorquer la bénédiction des plèbes en les 
dépouillant froidement au nom même de leurs intérêts.-- Non, je n'ai 
pas à convier au pillage, ici, les champions ordinaires «des intérêts de 
)7) tous» . 
Il dénonce même les pnnces. Fier de l'honneur passé de sa famille, il 
pousse son aristocratisme hautain jusqu'à s'opposer même au roi. Il regrette la 
race «pure et haute, héroïque» dont l'esprit ne se sclérose pas et le cœur ne 
s'endurcit pas, ou la seigneurie qui fait preuve, par ses actes nobles, de généro-
sité et de hardiesse. La tendance anarchisante chez Villiers, c'est, en un mot, 
un dédain absolu pour n'importe quelle forme politique actuelle, sauf la souve-
raineté idéale, perdue ou imaginaire. Même s'il applaudit aux exploits anar-
chistes, même s'il tient à 1 'autonomie individuelle. il est foncièrement aristo-
crate. Son individualisme va de pair avec son aristocratisme hautain et ne se 
concilie pas avec l'anarchisme qui souhaite le plein épanouissement de tous les 
individus. Il est trop individualiste et trop pessimiste pour croire en la solida-
lité du peuple. Si «l'anarchisme traduit la réaction de l'homme du XIX'' siècle à 
qui on a fait entrevoir le mirage de la liberté et qui estime d'autant plus révol-
tantes les injustices de la vie sociale dont il souffre 101 », un Villiers anarchiste 
serait un railleur traduisant, lui aussi, cette réaction. mais de façon ironique et 
16) La Maison du llonhcur, Œ.C.II.. p.28l. 
17) Œ.C.II. p.615. 
18) Henri Arvon. L '.tlmm·hismc. p.lO. 
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amère. Un autre Villiers anarchiste serait, paradoxalement. un réactionnaire. 
un rêveur vivant dans la nostalgie de l'édifice harmonieux du Temps de la 
féodalité où n'existait pas encore le dualisme moderne de la société et de l'Etat. 
C~Ifx *~gF-'ftfM.Pf.~ilî) 
